首图，那是7月开始炎热的日子。空气里慢慢的都是遭人的尘埃。安把自己困在图书馆里，那里很安静，中央空调吹出混沌的冷风，安其实不很喜欢空调，她宁愿在炎热的夏天开着风扇任由吹出的都是闷热的风。但此时室外的空气闷热，何况安更希望得到阅读的安慰。安时常把自己一整天一整天的关在图书馆里，一支笔、一本便条纸、一瓶白水，时常一天不进食，一瓶白水就已经让身体得到满足。安隔绝掉与外界的联系。关掉手机，脱掉手表连同钱包钥匙一起锁在储物柜里。阅读的时候她希望被时间和空间遗忘，她仅仅相置身在一个文字的世界里，时时沉沦。

安的便条纸上写满了要索取书的书号，密密麻麻很多页。而便条纸的反面都是安不时的小感慨，在读到某一行、某的段落、某一本书的小感慨。安在图书馆里翻阅一本叫做《一个岛的可能性》的小说，这是一本怪诞的甚至荒唐的小说。起初翻阅的时候安在书页里发现一张chanel 的试香纸，它上边还残留着一丝甜腻的少女香水味。这也许是小说前一位读者留下的，或者是再前一位。它就这样被当作书签留在书页里，位置在这部书的前段。安在猜想，她或许是一位很入时的少女，由于被书封面的怪诞吸引，是可惜没有什么耐心吧书读完就去看当下的时尚杂志了；也或许他是位宅客，总之是闲来无趣随意翻阅，顺手把女友的试香纸夹在其中了。安的想象总是没有边际，有时她甚至会沉浸在自己想象的故事里。

安的目光再一次停留在安妮宝贝的《莲花》上，这足以让回忆良久。安一直认为自己的孤独来自于自己的内心。安开始向往能有人陪她看一场电影，，不在乎电影的内容，不再乎时间或场次。只要有一个陪同的人，仅仅是一个陪同的人。安不想再独自走进影院，拿着干瘪的爆米花食之无味。安也不想再看到身边的空座椅；或是身边热恋的情侣在安凝望荧幕的时候甜腻的耳语。安需要一个平和的人在身边停留。

安开始想念一个曾经和她交流安妮宝贝的男子，他们会清淡的聊天，微笑着喝咖啡，在午后听男子唱王菲的歌曲。每次交流都有关安妮宝贝；有关王菲；有关爱情；有关一些深入的话题。安从不和这男子说有关自己旅行或是一些安不想说的的事，安知道他们彼此都有自己隐瞒的部分，没有什么是可以完全空开的，世界上就没有彻底透明。安这样认为，深信不疑。安喜欢这样怀念的感觉，安不喜欢亲近相见或是黏腻相伴。安会在不同的时间，沉浸在不同的回忆里，回忆里有不尽相同的人，有似曾相似的经历。安不拒绝消极的情感，安觉得自己就是个悲观主义色彩浓重的女子。 而且是个在无数次中负彩的孩子。

傍晚7点，快到闭馆的时间了，安开始收拾一天的心情，尽管第二天还可能继续这样的图书馆生活，但毕竟那已经是明天事了。安从不计划下一步的生活，她不对未知的事情进行任何猜测，如果下一秒钟安的生命结束了，她也不会有什么尚未完成的心愿。她觉得这样很好。

她低声对我说。要忘记一个人到底要走多远，我不断的走，以为自己能够在路途上平静下来。 
你很爱他？我说。 
不，我想爱的不是他。我爱的是有他的那段时间。所以选择用颠沛流离的生活来遗忘。可是这样会很辛苦，不容易幸福。 
幸福是什么？她带些许挑弄的延伸看着我，没有谁能够告诉我幸福的正确含义，因为幸福只是幻觉。 
不相信爱情。却相信世界的某处有一个人。一直等在那里。只是不知道会何时何地出现。总是快乐而孤独的等着他。也许这样就可以过了一生。 
他的心已经死了。他说。当他想爱一个人的时候，他可以爱。如果不想爱，他就可以不爱。换言之，他可以爱上任何一个人。也就是他无法爱上任何一个人。 
——安妮宝贝《末世爱情》